Ho un piccolo annuncio da fare

E' successo, senza che io lo abbia deciso, in ogni laboratorio dove ho lavorato. Negli States c'è stata Hacca, in Olanda la Dottoranda Portoghese. Qui, ora, c'è il DottorandoDolce, che chiamero DiDì e si è già conquistato, proprio per la sua dolcezza, quel posticino del mio cuore che ha nome: il mio dottorando preferito. Didì viene da un paese dell'Africa occidentale, è sempre pacato e infinitamente gentile, anche se a volte dai suoi gesti trapela come un po' di stress. Quattro mesi che divido con lui l'ufficio, quante volte gli avrò chiesto: Tutto bene? No è che mi sembri un po' stressato... che è l'ultima delle domande da fare a qualcuno che è veramente stressato, ma se invece si ha il dubbio non conclamato, forse, e dico forse, la domanda è ancora accettabile. Lui comunque risponde sempre No, no, perchè me lo chiedi? E sorride timido coi suoi denti bianchissimi, tenendosi ancora addosso quell'aria nervosetta. Sarà, penso io...

Qualche giorno fa era il suo compleanno, compiva quasi 30 anni, non proprio 30, ma un poco meno. Devo ammettere che lo facevo più giovane. Didì, che sembra più giovane, è andato ad acquistare una bellissima torta al cioccolato con tantissima crema e  l'ha adagiata vicino alla macchinetta del caffé. Dopo pranzo ci siamo riuniti tutti per mangiarla, dove per tutti é da intendersi i superstiti delle vacanze estive, comunque un discreto gruppetto di 6 persone. Lui ci ha solo guardati mangiare la pannosissima torta al cioccolato, perché stava rispettando il Ramadan, che proprio in questi giorni è agli sgoccioli.

Si é seduto con noi ai divanetti, dolce e nervosetto, come da suo personaggio, timer in mano, in quanto nel bel mezzo di un esperimento. Nel giro delle due decine di minuti che siamo rimasti -noi sì- seduti a mangiare la sua torta, si é alzato due o tre o forse più volte per andare in laboratorio. Prima dell'ultima volta ha farfugliato delle frasi nervose, prima in inglese, poiché nel gruppetto c'erano le due giapponesine poco francofonofile, per poi passare al francese, perché forse lo imbarazzava meno.

In effetti, c'é una cosa che vorrei dire...

Vorrei prendere questa occasione per dirvi...
E' che... sono stato proprio uno stupido...
...a non dirlo prima...
Ecco, io...
io volevo dirvi che...

...ho un figlio...

E' nato a fine maggio...

E lo shock, mascherato da grandi sorrisi, si é impossessato di noi.

Noi tutti che cercavamo di dominare i milioni di punti interrogativi che si affacciavano alla mente.

Tutti noi tranne la dottoranda giapponese che un pochetto di francese lo parla ma non ci aveva comunque capito niente e ha dovuto chiedere lumi anglofoni. Dopodiché ridendo nervosa ha preso a ripetere:

Ma perché? 

Ma com'é possibile che non ci hai detto niente

E così via, in loop, come fosse un disco rotto, mentre noi altri cercavamo di spostare il fulcro del discorso. Anche se a lasciarla fare, la conversazione sarebbe stata un interessantissimo confronto tra civiltà lontane.

Io stavo seduta lì con uno sguardo di circostanza, mantenendo un sorriso nè troppo nè troppo poco, dicendo Mais Didì c'est merveilleux. T'as une photo du petit?

Intanto  pensavo un po' a tutte quelle volte che gli ho domandato se fosse stressato... e magari suo figlio stava nascendo. Ma soprattutto pensavo ad un batuffolino che sarà sì nato in un piccolo villaggio dell'Africa nordoccidentale, circondato da familiari e persone di fiducia e sorelle, cugine, e zie, e nonne.

Ma non c'era il suo papà. 

Non c'era ad aspettare fuori dalla stanza, non c'era il giorno dopo e neppure quello dopo ancora e così via, da fine maggio ad oggi. 

Ed è tanto dolce il suo papà, ma gli è scappato di annunciarci che sua moglie -salta fuori che è anche sposato, e almeno questo qualcuno lo sapeva- aspettava un figlio da lui. Poi gli è scappato anche di annunciare la nascita. E' che se taci per nove mesi, poi deve essere difficile...

Io, barricata dietro al mio sorriso, pensavo ad un batuffolino venuto al mondo col papà lontano, ma soprattutto zitto, e mi veniva un poco da piangere. E per quanto mi ripetessi come un mantra che si tratta di una cultura lontana anni luce e via così, non è che riuscissi poi tanto a guardarlo più negli occhi, il dottorando Didì.

Il giorno dopo ci siamo ritrovati soli in laboratorio. Io facevo bricolage cercando di domare a colpi di forbice una scatola di cartone, colpevole di avere le dimensioni giuste per trasformarsi in quelchedicoio. Lui pipettava silenzioso, finchè dal silenzio si mette a ridere, una risatina discreta ma udibilissima, poi rivelatasi essere il là per una conversazione che io direi avesse voglia di fare. Mi racconta che uno dei ricercatori ieri assenti gli ha mandato una mail di congratulazioni molto spiritosa. Perchè nel frattempo l'unico ricercatore che non era in vacanza, ed era seduto tra i sei in preda allo shock, davanti ad una torta panna e cioccolato, il ricercatore superstite ha pensato bene di diffondere l'annuncio per via telematica, che chissà quando a Didì gli torna il fiato per fare l'annuncio una seconda volta.

Insomma per fortuna con la scusa di questa email Didì torna sul tema per primo e ne possiamo parlare un poco, che io c'avevo un macigno.... Riesco a dire alcune cose col punto interrogativo alla fine. Non che poi riceva delle risposte che mi pare abbiano un senso, ma almeno ci ho provato. 

Dice che insomma era un evento lontano, che se il figlio fosse nato qui in Francia certamente lo avrebbe detto.

Che poi quel giorno che nasceva era domenica e lui si diceva che sì, che il giorno dopo era lunedì e lui lo avrebbe annunciato a tutti. Ma poi invece...

Riesco a dirgli che sì devo ammettere che ci sono un po' rimasta... non male... non giudico, ma... shockata, sì, devo dire di sì. Mi sento un poco stupida a pensare quante volte gli ho parlato del mio piccolo. E che vorrei lui sapesse che, anche se non siamo proprio amici, mi piacerebbe che sapesse che con me può parlare di qualsiasi cosa, anche che gli è nato un figlio a fine maggio. Insomma, la butto sul ridere, in fondo sono o non sono la maman du labò? Giusto qualche tempo fa mi hanno detto che proprio lui mi ha soprannominata così, saperlo mi aveva già riempito gli occhi di lacrime.

Continuiamo a parlare. Adesso sì.

Ora non sa se sua moglie e suo figlio verranno a vivere in Francia, ci deve ancora pensare. Gli sembra una cosa difficile da immaginare perchè lui lavora molto duro e non avrebbe tempo per badare a loro.

Vaglielo a dire, con la fatica che ha fatto finora per arrivare dove è arrivato, che il giusto è che lui lavori 8 ore al giorno, nè più nè meno. 

Lo capisco bene, ma lei avrebbe voglia di venire?

Non è importante cosa vuole lei, sta  a me decidere. E questo riesce a dirlo, comunque, con infinita dolcezza. Resto disarmata ma ci riprovo. Si, lo capisco, ma ti chiedo solo lei cosa preferirebbe?

Lei vorrebbe venire.

Ma da quanto sei sposato?

5 anni. Ha scelto mia madre e non è stata una scelta sensata. Veniva da un altro paese, non l'avevo mai vista. E' stato un problema. Infatti poi a causa della mia situazione abbiamo deciso che nella mia famiglia questo non sarebbe mai più successo. Quando dico famiglia, intendo una grande famiglia. Siamo tante persone. Penso che non succederà più che ad un uomo venga imposto di sposare una donna senza il suo accordo.

Be, spero che lo stesso varrà anche per le donne, che anche loro potranno scegliere.

C'è un attimo di silenzio, poi lui scuote il capo e mi fa, no per le donne è diverso....

Proprio su questo punto la conversazione viene interrotta dalla dottoranda giapponese, ucita nottetempo dal loop. Aveva bisogno del suo aiuto e lui, dolce e serafico come sempre, si è scusato ed è andato ad aiutarla. Lasciandomi lì basita, giusto a poche ore dalle mie ferie.