Un buon non compleanno

Oggi. Proprio oggi, due anni fa.

Ci sono date che entrano sottopelle come tatuaggi invisibili.

24 giugno 2011 è uno dei miei tatù.

Erano giorni di ansia, nell'aria si percepiva quello che poi a breve sarebbe stato annunciato. Metastasi.

Il giorno prima compravo i biglietti per me ed il chercheur e intanto preparavo uno stupido tiramisu. L'ho già raccontato.

Il periodo del calendario era quello che promette il peggio di me. Ciclicamente depressa, incapace, inetta, reietta, in una bipolarità tutta ormonale. Invece, se non serena, perchè era impossibile, ero però in me. Mettevo insieme un bagaglio leggero e preparavo un insulso tiramisu per i colleghi. Quanto è stato simbolico quel tiramisù.

Nel pomeriggio i miei colleghi andavano in visita ad un birrificio. All'ultimo momento io avevo annullato, dovevo tornare a casa, prepararmi spiritualmente per la partenza. Soprattutto volevo passare in farmacia e togliermi il pensiero che mi si rigirava in mente insieme a tutte le preoccupazioni stranamente pacate e lucide.

Da molto poco avevo deciso davvero di abbracciare l'dea di essere madre. Quella calma interiore mi risultava sospetta, ma allo stesso tempo non potevo crederci. Meglio domandare un responso e non pensarci più. E' strano che scelsi la farmacia vicino al lavoro. Scrissi comunque il nome del test su un fogliettino per non doverlo dire ad altavoce, bimba grande ma timida. Di giorni sospetti ne erano passati appena due, ma erano abbastanza per lasciarmi sbalordita di me e del mio selfcontrol.

Arrivata a casa corsi in bagno a fare pipì in un bicchierino per poi immergerci dentro quel bastoncino. Puntai il timer del cellulare cercando di ingannare l'attesa. Poi, finalmente, guardai. Fissai quelle due linette rosa per dei minuti buoni, poi presi a camminare su e giù per la stanza, al primo piano di quella casetta adorata in Westerstraat. Adesso mi dispiaceva terribilmente averlo fatto senza di lui. Lui che mi diceva di aspettare, invece per me urgeva sapere se le linette erano una o due.

Felice ero felice, pur in quel panorama di cattivi presagi, di una felicità più che altro incredula. Anche se in effetti nella biochimica dei miei pensieri tutto tornava. It makes totally sense continuavo a dirmi.

Adesso c'era una vita da accogliere. Ma c'erano anche le metastasi.

Quel giorno, 34 anni dopo di me, nasceva l'idea di mamma. Allo stesso tempo prendeva anche forma e dolore l'idea di non averne più una. La prima ha avuto diversi mesi per prepararsi, la seconda solo poche, atroci, settimane

Oggi mi avrebbe telefonato e mi avrebbe detto

ciao bimba, come ti festeggi?

E io che a festeggiarmi non sono mai stata brava. Non che non ne avessi piacere, ma a disporre per benino gli eventi all'essere festeggiata non sono mai stata capace. Mi sono anche sposata un uomo che rientra in questo quadro poco festivo.

Eppure quest'anno sento il desiderio più che di festeggiare, di celebrare. Questo giorno.

Fare un tiramisù da portare al lavoro sarebbe stato simbolico. E a me i simboli piacciono, ma non ne ho davvero avuto il tempo. Allora mi metterò la gonna gitana, mi truccherò persino un pochetto. Porterò un pacco di canestelli e di cantuccini  da offrire insieme al caffè, come a dire ai colleghi, festeggiatemi è il mio compleanno. Invece io in cuor mio è qualcos'altro che starò celebrando.

Piccolissima innocente bugia.

Ma ti prometto che io mi festeggio.