Storia di un corteggiamento

da qui

La vedevo seduta al suo banco di laboratorio, due porte prima del mio, alta, filiforme, mora, vestita di colori sgargianti, bella, sempre sorridente. La sbirciavo e seguivo con lo sguardo. Finchè un giorno davanti alla fotocopiatrice mi ha rivolto la parola. Benedetta fotocopiatrice. Mi ha parlato in francese ma, dentro, io sono scoppiata in un gridolino di gioia silenzioso e invisibile (ché io con la Spagna e gli spagnoli: affinità elettive) e le ho chiesto.

 Eres española? 

Que sì. 

M. è sivigliana e ha un fortissimo accento andaluzo. E quando parla rapida non afferro tutte le parole, mentre le est si fanno ett e si cantilenano tutte. Parla come quel gran pezzo di figliolo di Antonio Banderas nelle interviste arcaiche. Che tu lo vedi figo, misterioso, irraggiungibile, poi  este hombre parla con un accentaccio forte e bellissimo di pieno sud, dove fanno 45 gradi all'ombra e la gente balla il flamenco.

M. la sivigliana mi ha chiacchierata un poco, mi ha fatto tanti altri sorrisi e poi è scomparsa tra i corridoi.

Per diverse settimane l'ho salutata con gran sorrisi e veloci ¿Qué tal estás?

Una volta ha soffermato il suo sguardo in maniera un poco più insistente, ma ero di fretta e son sgusciata via, dispiaciuta. Il cuore mi ha fatto  un moto di tristezza.

 Perchè per me, da quando sono espatriata, fare amicizie femmine ha preso gli stessi contorni emotivi del corteggiamento di un potenziale fidanzato. Mi emoziono, mi batte forte il cuore, guardo il soffitto prima di addormentarmi, domandandomi Starà pensando a  me? Le piacerò? Io le donne adulte che mi piacciono le corteggio. Ci flirto sperando di essere ricambiata. Le delusioni di un'amicizia che non nasce mi devastano anche più dei primi amori di adolescenza. 

Alcuni giorni dopo, mi sono fermata davanti alla porta del suo laboratorio, lei era lì seduta, bella e colorata, con i guanti ed una pipetta in mano. Io sorridevo, ma allo stesso tempo cercavo di assumere un'aria casuale, per dissimulare la speranza che mi pulsava in corpo (ti prego dì di sì, sii mia amica) che prima o poi ci saremmo dovute bere un caffè insieme.

La verdad é que à mi tambié me guttaria

mi ha detto lentamente, giurerei un poco seduttiva. Il mio cuore si è come fermato (allora le piaccio!?).

Finchè un mattino ci siamo viste presto e ci siamo dette ci vediamo tra un'ora con una tazza di caffè in mano. E' arrivata dopo un'ora davvero precisa,  che non è tipico per uno spagnolo, ma di chi va felice ad un appuntamento. Siamo andate fuori su una panchina un pochetto nascosta. Abbiamo subito chiacchierato sodo. Mica del tempo, del più e meno. Subito di cose sostanziose ed essenziali. Mi sono subito dipinta in tutta la mia fragilità ed insicurezza. Mi mordevo un po' le labbra, dicendomi Attenta che così non le piacerai, mentre però non riuscivo a frenare la lingua.

Dicevo della mia paura del futuro, delle ultime notizie sul fronte lavorativo non esattamente incoraggianti. Della fatica di sei anni di precariato che era finito in Olanda, se solo fossimo restati. Della mia nostalgia dolorosa per il paese dei tulipani e tutto quello che avevo costruito e la fatica un po' depressiva che mi blocca nel costruire qualcosa qui. Di una depressione bianca, che si è affievolita da quando ho trovato lavoro, ma in fondo è sempre là. E poi della mia grande voglia di un'altra pancia, una voglia che sento venire dalla pancia medesima, ma che poi viene catturata e corrotta da percorsi cerebrali. Un figlio non si fa col cervello. Il cervello è semplicemente il peggiore nemico delle pance. E non riesco a lasciarmi andare ed ho paura di tutto. Soprattutto della solitudine. E che il mio bimbo bello e adorato e amato più della mia vita, mi ha riempito di gioia e di amore, ma sì anche di solitudine e non so se sono pronta a provarne due volte questa dose, in questa fase della vita. Che tutto quel che vedo e faccio è filtrato da questa voglia di pancia, che viene dalla pancia e poi si ingorga nelle sinapsi della ragione e mi blocca e mi fa cupa. Insieme a qualcos'altro che sta sullo sfondo e non riesco bene a delineare.

La sivigliana non si è scomposta  ma è scoppiata a ridere di un sorriso incoraggiante

Que así no se vive, mujer. Y que te importa  se el futuro no es cierto. Que tienes que pensar à hoy. Mañana ya veras.

E poi tutto un concentrato di filosofia flamenca sulla felicità ora e qui, dopo -appunto- si vedrà.

Per esempio a che ora torni a casa oggi? 

Alle 17 vado a prendere il  mio Pistacchio. 

Brava io pure, vado a prendere il mio bimbo e gli ho promesso che lo porto à la playa. Vente conmigo

Nonostante la stanchezza, i due ultimi week end fuori casa, la sporcizia e il caos imperanti a casa, ho detto sì alla bella sivigliana. E' venuta a prendermi, abbiamo montato il suo seggiolino sulla mia macchina perchè io il mio non lo sapevo smontare. I due bimbi seduti vicini dietro il pandino minuscolo si sorridevano, noi  chiacchierando e ridendo li abbiamo portati alla playa. Per la prima volta da quando è un bimbo con una routine assestata Pistacchio è andato a letto molto tardi e mi ha fatto il dono di divertirsi un mondo a rotolarsi nella sabbia, senza un solo capriccio o lamento di stanchezza.  E poi di addormentarsi sereno e istantaneo dopo un bagnetto veloce. 

Il giorno dopo l'abbiamo scontata tutti, ma quella è un'altra storia.

Il giorno dopo non ho visto la Sivigliana al suo banco nè per i corridoi. Mi sono tormentata se cercarla nel suo ufficio o scriverle un messaggio. A fine giornata ho ceduto e le ho scritto. Era venerdì e da allora nessuna risposta.

Sono qui che sospiro e non vedo l'ora di rivederla.