La panchina della vita

da qui

 Squabus da ragazzina era una sportivona. Fin da quando aveva 12 anni ha giocato ad uno sport in Italia poco comune, in cui lo scopo è fare gol, ma non è il calcio e non si gioca in acqua. Ha smesso solo all'università quando ha cominciato ad appartenere ad un altro gruppo che non fosse la squadra. Si era innamorata di un ragazzino con la barba e i capelli lunghi che la faceva penare e allora sentiva di volerlo un po' conquistare e anche di doversi concentrare sugli esami e altre cose della vita. Ha smesso nel periodo in cui, finalmente,  anche i suoi coetanei cominciavano ad uscire all'ora di cena.

In effetti fino a quel momento i suoi amici la sera stavano a casa loro, magari cazzeggiavano, mentre lei almeno 3 giorni a settimana, andava agli allenamenti. Preparava un borsone blu, che nello scomparto sotto si mettevano le scarpe, ci metteva dentro l'accappatoio, la biancheria di ricambio. Un pallone appiccicaticcio di pece, dentro ad una borsina a rete fatta all'uncinetto. Lo sport di squadra era un modo per fare gruppo, per lei che altrimenti non ne era mica tanto capace. Ed era soprattutto un modo per fuggire alle (per lei) famigerate e temibili, "ore morte delle venti", di cui forse riparlerà un'altra volta. Quelle ore in cui potendo vedere tutti i focolari come sezioni delle case delle barbies, si vedrebbero mille e mille quadretti raffiguranti famiglie riunite davanti ad un tavolo per cenare. Tre volte a settimana aveva una scusa valida per sfuggire al suo personale quadretto mancato (e non a caso anche i suoi fratelli). Gli altri giorni si inventava qualcos'altro.

Ma qui si divaga. Si sappia solo che Squabus seppur per questione di utile, di necessità, di sopravvivenza, era una ragazza parecchio sportiva. Teneva duro al maldischiena, alla fatica dei 3 giorni di allenamento e alla trasferta del week end, pur di continuare ad avere la sua scusa nelle ore morte delle venti. Grazie anche a queste circostanze, lo sport di squadra è sempre stato il contesto dove riusciva a dare il meglio di sè. Che tu la vedi e magari non ti dice niente, ti pare pure troppo buona e mite. Anche un po' incapace di fare l'interesse suo. Poi la vedi in campo e soprattutto le sei compagno di squadra ed è probabile che l'immagine che hai di lei cambia un bel po'. Prendi a rispettarla di più. Capisci che esistono anche altre qualità. Chè Squabus forse nella vita non ha capito bene le modalità per guadagnarsi il rispetto. Ma stanne certo che sul campo non ha bisogno di lezioni. Ne ha già prese tante in altrettante serate di allenamenti, quando le lancette indugiavano intorno a quelle maledette ore venti.

Squabus -l'ha detto in talmente tante salse che non se ne può francamente più, comunque:- in questi primi nove mesi di ritorno in terra francese si è sentita parecchio sola. Ha cercato e cerca ancora anime simili con cui condividere un pezzetto di anima, pelle a pelle, qualche volta. Chè di amici dell'animo, ma lontani nello spazio, ce ne sono nella sua vita, ma è inutile nascondersi, senza amici pelle a pelle qui si muore ogni giorno un po' di più.

Quando ha sentito che persone dell'istituto il mercoledì vanno a giocare a calcetto, squadre miste, Squa le sono brillati gli occhi, come a Mila Hazuki o sua cugina Mimì durante una partita importante. Ferma, entusiasta, convinta, ha chiesto se poteva giocare anche lei.

E' finita che Squabus è andata a giocare a calcetto con altre 10 persone. In macchina in direzione campo sportivo, sentendosi un po' come alla vigilia delle Olimpiadi, ha preso a cinguettare nervosa (su twitter), domandandosi se la sua ormai veneranda età non l'avrebbe tradita questa volta.

In effetti l'età l'ha tradita, per fortuna l'agonismo dell'animo, coltivato in tante serate, intorno a quelle ore venti, un po' meno. Dopo soli 5 minuti si sentiva le gambe di burro e i polmoni stanchi. Eppure Squabus ha fatto il primo gol della sua squadra e poi alcuni assist. Persino quando è andata in porta, per sfinimento, nonostante la paura folle che ha sempre avuto tra quei due pali, dove non puoi nasconderti e fallire è il danno peggiore. Anche in quel ruolo sempre temuto  si è comportata niente male.

Dopo una ventina di minuti in campo ha passato in rassegna quelle stagioni dove, lei ventenne, nella squadra milanese tornarono a giocare le vecchie glorie. Ormai sulla trentina, dopo anni dall'abbandono, gli era tornata voglia di tornare in campo. Il gesto atletico era tecnico e stiloso, di chi sa, ma non più supportato da fiato e forma fisica. A Squabus quelle vecchie glorie che non avevano fiato per tornare in difesa stavano un po' antipatiche, perchè doveva correre anche per loro e metterci le pezze. Non era molto gratificante.

Squabus adesso di anni ne ha trentasei e pure un bimbino ormai bipede a casa, che intorno alle venti dorme angelico, per fortuna. E quell'ora lì non è più il peggiore dei suoi incubi e a pensarci un pochino piange anche. In campo dopo soli venti minuti ha compreso tutta la fatica di quelle vecchie glorie. La mente che intuisce e vorrebbe realizzare il gesto atletico e il corpo che non risponde. Eppure Squabus notava che al contrario delle vecchie glorie lei è una che pensa alla squadra prima che a sè ed a brillare in contropiede, quindi, sebbene abbia fatto il primo gol, l'altra sera giocando a calcetto, ha preferito le mancasse il fiato per correre in attacco, piuttosto che in difesa.

Dopo la partitella Squabus è andata a bere le birre con gli altri calciatori dilettanti, per inciso in media parecchi anni più giovani di lei, ed è tornata a casa tra l'una e le due. La mattina dopo Pistacchio l'ha tirata giù dal letto alle 7, senza sconti, ma lei era comunque un friccico di felicità. E' andata  a lavorare col sorriso ed il buonumore nell'animo e nei corridoi dell'istituto ha incontrato i compagni di squadra del calcetto serale, vestiti in borghese, per così dire. Sei proprio forte, vero che vieni a giocare anche mercoledì prossimo?

Sembra che la magia non si è dissolta, Squabus sul campo sa ancora farsi dei compagni.

Tra l'altro, la partitella di calcetto è cascata dal cielo nella vita di Squabus come un simbolo, in un momento un po' difficile. Nella partita della vita che si gioca giorno per giorno, al lavoro, il giorno dopo arrivava una giocatrice nuova che sarà la nuova e sola titolare nel ruolo che avrebbe dovuto essere di Squabus. Significa più o meno che adesso a Squabus l'aspetta una panchina ancora lunga. Ancora uno o due anni nella squadra e poi dovrà andarsene perchè una titolare c'è già. Un discorso complicato. Com'è comprensibile Squabus era molto nervosa e tesa per questo nuovo arrivo. Anche un po' arrabbiata con la sorte che dopo tanti sacrifici e allenamenti duri le riserva ancora la panchina.

Ma Squabus è una sportiva nel fisico e nell'anima. La mattina dopo la partitella (santa partitella di calcetto) si  è trovata per la prima volta faccia a faccia alla titolare, loro due le prime ad arrivare in ufficio. Con poche ore di sonno nelle gambe, che a breve si sarebbero riempite di acido lattico, le ha offerto il caffè, le ha dato il benvenuto e se l'è chiacchierata gentile. Professionale. 

Squabus, insomma, aveva un po' vacillato, ma adesso è certa che continuerà a fare del suo meglio, in bocca al lupo alla compagna di squadra titolare.